《透镜》以中国第一代女飞行者张侠魂的故事作结,通过打捞《妇女时报》中张侠魂的飞行事件,讲述早期中国人的飞天实践显现出的民初社会活力。
中国人的飞天梦由来已早。远古不论,近代以来国人开始试用西方科学技术探索高空飞行的可能性。比如作者提到《点石斋画报》(1884年创刊,1898年终刊),记载有飞行器上天的“事件”。例如“演放气球”图,说“气球创自泰西,最利行军妙用,中国人则尚仅见。天津武备学堂于八月间制成气球,安排氧气炭气满贮球中……”,气球升空后“如摩霄之雕抟风之鹏”,一时间“观者倾巷”。著名的《》的作者,参与香港兴中会总部成立的革命家谢缵泰在1894年至1899年间设计出“中国号”飞艇。这艘飞艇采用铝为主要材料,在气囊之下悬有艇身,由船首、船尾和轮面3个用马达发动的螺旋桨推进,体现了回旋运动的升降原理,解决了当时飞艇的航空技术问题。当时世界上许多报刊刊登了他的飞艇设计方案,轰动一时。他是第一个华人飞艇设计者,近代中国人飞天实践的推动者。
晚清和民国初年的女性杂志都对飞行器抱有热情。《女子世界》杂志第一期彩页照片就有“齐柏林飞艇”,该照片右下侧端坐一位西方女士,为“著《飞行记》之海州女士”,正下方大图是“齐柏林厂中之飞艇储藏室”。“笔记”栏目有长篇译文《美女士海娜之飞行记》。第二期有“美女士海娜于齐柏林飞艇飞行时摄影二帧”。第三期彩页有“危险之新妇麦丽麦文德”照片若干张,第一张就是“乘飞艇之图”。
相较而言,《妇女时报》较早、较多对飞行器加以关注。1911年创刊第一号,发刊词前一页,是一张大幅彩页照片《破天荒中国女子之凌空》,图中一名女性驾驶一个三翼三轮滑翔机从高空飞过一条绿树葱茏的河面,标志着中国女性驾驶飞行器的愿望。第二号(1911年)最后一页彩图,有三幅照片,右下方题名《天际飞鸿》:“此新式飞艇在空际,颇有画意,因题此名”。当时还未出现女性飞行家,它几乎预示了几年后女性乘机升空壮举的实现。《妇女时报》第二十号封面是一位民初装扮的女性手拿望远镜观看天际正在飞行的一架飞机。
晚清著名“鸳蝴派”作家周瘦鹃受包天笑所聘,为《妇女时报》撰译了不少文章。除小说之外,他的稿件相当多关注现代飞行器。第二号“短文”栏目有一篇小文,他撰文介绍英法女性飞行家。文章开首说:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群艇乱飞。二十世纪之世界,其将为飞飞世界乎?”他把南朝齐梁间散文家丘迟(464年-508年)的《 与陈伯之书》中的名句:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”改动一字,展现了当时世界各国实验飞行器的热情和他对未来的预测。文章简要介绍了1909年英伦妇女飞行会成立这个大事件,英国女界凌空之第一人“考苔夫人”以及法国妇女在飞行上的踊跃。尤以陆熹夫人的遇险为例,讲述她一次飞行事故后“态度沉着、玉颜笑倩”的坦然,之后继续改进试验,“翌日人又见一新器,于空中如雏燕之穿梭而过,一佳人飘飘然如羽化登仙者,即陆熹男爵夫人也”。第四号又有他的译文《飞行日记》,摘选自“美国仇丽痕托麦司夫人”1908年11月6号第一次随其夫托麦斯博士飞行升空的日记。她描述了升空的心情,说这一天“大足为吾日记生色”。
若论中国女性乘机飞天第一人,并不是张侠魂。香港尚志女校教员广东番禺人洪美英女士,1915年6月乘坐一辆双翼飞机成功升空。就目前史料看,洪美英是第一位乘机升空的中国女性。机缘来自于当年广东大水为害,有从美国学航空术归来的谭君,在香港飞行义演赈灾。先是谭君和四个学生成功飞升,表演后旁观者纷纷请求搭载。西医何乐琴捷足先登,但由于体重过重很快使飞机落到水面。然后谭君驾机带洪美英成功完成了飞行表演。“南洋兄弟烟草公司主人简照南君,谐同二子,赠金链金牌及花球牌,文为航空纪念四字。”洪美英女士也记下了让她痛恶的讥评:有人讽刺她贪玩贪金牌而冒险。不过她觉得,“人言又何足恤,唯有我行我素,毁誉悉听之可耳”,遂“记其始末,以为我女界同胞告。”不知为何洪美英这次成功影响不大。一年之后的张侠魂乘机事件倒是颇引起了一番轰动。