从皇甫冉和戴叔伦的生平事迹可以得知二位诗人都未履西域边疆,那他们的作品是如何入选《历代西域诗钞》的呢?
首先,我们来探讨一个问题:为什么唐代的诗人都爱写与西域相关的诗?
继大汉帝国之后,唐王朝的领土和边境线空前扩张和延长,政治、军事、经济、文化都达到巅峰状态,由此而生的盛唐气韵灌注在唐代文人心中,使他们不再满足于书简文牍,转而任侠尚武,投笔从戎,整个社会弥漫着浓重的英雄主义气息:“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”(王维《少年行》)“闻道轻生能击虏,何嗟少壮不封侯!”(钱起《送崔校书从军》),诗人们“出征”西北,心中充满着对军功封侯的向往。当然,“有唐以来,诗人之达者,唯(高)适而已。”(《旧唐书·高适传》载高适历任淮南、西川节度使,终官散骑常侍,封渤海县侯)。王维也曾作为朝中要员单车问边,出塞劳军,但此外大多数诗人都是通过被辟为幕府文员或自行西北漫游而亲历边塞有感作诗的。还有一部分文人,他们终身未离中土,但曾作诗为身边从军远行的亲友送别,《诗钞》中所选的皇甫冉《送客》就属此类:
旗鼓军威重,关山客路赊。待封甘度陇,回首不思家。
城下(上)春山(风)路(晚),营中瀚海沙。河源虽万里,音信寄来查。
诗中的关山、甘陇、瀚海、河源都是典型的西域地标,指明诗人送别的客人即将奔赴西北边陲,且路途遥远艰辛,但幸运地是友人所在部队声势威严,此次出征有取胜的把握,在军功上必能有所斩获。最后诗人希望朋友能常常寄信回来保持音讯。
这首诗从现实性和艺术表现力上来说都没有太多特别之处,而且同类题材皇甫冉也曾经尝试过,比如《送常大夫加散骑常侍赴朔方》,中间两联“金貂宠汉将,玉节度萧关。澶漫沙中雪,依稀汉口山。”对仗工巧可取,或者他笔下表现征夫思妇之情的《春思》:
莺啼燕语报新年,马邑龙堆路几千。
家住秦城邻汉苑,心随明月到胡天。
机中锦字论长恨,楼上花枝笑独眠。
为问元戎窦车骑,何时反旆勒燕然。
孤独凄清的心境与春意盎然的自然景观形成强烈对比,词意深婉,情意绵绵,且颈联对仗巧妙,用典契合,相比《送客》一诗更值得称赞。可能是因为这几首诗中代表西域的意象不如《送客》明显,“天马、天山、塞庭、瀚海、沙碛、玉关、河源”等字眼太少,未被吴先生收入诗集之中。
在时代气息的感召下,很多没有征战边疆经历的诗人也会因为对异域风光的向往和对社会经验中战争残酷、环境艰苦、士卒艰辛的通感而构成独特的西域诗歌想象空间,《诗钞》中所选戴叔伦三首诗即属此类:
人生莫作远行客,远行莫戍黄沙碛。
黄沙碛下八月时,霜风裂肤百草衰。
尘沙晴天迷道路,河水悠悠向东去。
胡笳听彻双泪流,羁魂(浮云)惨惨生边愁。
原头猎火(犬)夜相向,马蹄蹴踏层冰上。
不似京华侠少年,清歌妙舞落花前。
——《边城曲》
军门频纳受降书,一剑横行万里余。
汉祖谩夸娄敬策,却将公主嫁单于。
汉家旌帜满阴山,不遣胡儿匹马还。
愿得此身长报国,何须生入玉门关。
——《塞上曲》二首
戴叔伦身后作品散佚较多,文章几乎不存,诗歌也与其他诗人作品杂出互现,经蒋寅先生多年考订,确认为戴诗的共计一百八十四首,存疑待考的有六十首,《诗钞》所选这三首西域诗均属备考一类。《塞上曲》主要是借用汉代娄敬治边和亲之策和班超上书请求返乡时“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”两个典故,其实是变相的咏史诗。第一首先用夸张手法描写汉军捷报频传,横行万里,笔锋一转写汉高祖采纳娄敬的和亲之策,将公主许配单于,表达了作者对和亲政策的讽刺和不满。第二首一反班超原句之意,描写边关将士热血报国,即使捐躯疆场也无怨无悔的豪情壮志。