中国人关于冥界的想象中,很早就形成了人死之后,灵魂要通过类似后世所谓“奈河桥”一样的桥梁前往阴间的思想。《管子•小匡》曰:“应公之赐,杀之黄泉,死且不朽。”《左传•隐公元年》曰:“不及黄泉,无相见也。”杜预注:“黄泉,地中之泉。”《古诗十九首》第十三曰:“下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不寤。”公元前74年汉昭帝驾崩,昌邑王刘贺继承大统,大司农田延年谋废之,谓大司马大将军霍光曰:“如令汉家绝祀,将军虽死,何面目见先帝于地下乎?”古人以黄泉指代中国上古宇宙观中的地狱,无边大水和幽冥无光是其典型特征,故而被想象为黑暗的阴间。按照阴阳五行理论的说法,中央为土,配黄色,故而谓之“地黄”。无论“黄泉”还是“地黄”,均为佛教传入中国前中国人所理解的冥界。只不过佛教东传后,佛家地狱观强化并扩大了此说在民间丧葬文化中的影响力。此后,人们又把地下冥界称为“泰山”,谓其“主生死,收人魂”,视泰山君为阴间最高主宰神。据《后汉书•乌桓传》载,乌桓“俗贵兵死,敛尸以棺,有哭泣之哀,至葬则歌舞相送。肥养一犬,以彩绳缕牵,并取死者所乘马衣物,皆烧而送之,言以属累犬,使护死者神灵归赤山。赤山在辽东西北数千里,如中国人死者魂神归岱山也。”李贤注曰:“《博物志》:太山,天地孙也,主召人魂。东方,万物始,故知人生命。”受汉代中原人“魂归泰山”葬俗的影响,远居东北边疆的乌桓族在比附模仿中形成了“魂归赤山”的观念。在他们眼里,大约赤山和泰山一样,均为命丧魂归之地。《三国志•管辂传》也有泰山治鬼之说:“但恐至太山治鬼,不得治生人,如何!”汉乐府《怨诗行》曰:“天德悠且长,人命一何促。百年未几时,奄若风吹烛。嘉宾难再遇,人命不可续。齐度游四方,各系泰山录,人间乐未央,忽然归东岳。”这首诗前六句感慨光阴易逝、生命苦短,紧接着说“各系泰山录”“忽然归东岳”,意指人死之后魂归东岳,要到泰山君那里报到,辑录入阴司名册。汉代墓葬考古出土遗物,同样可以证实当时丧葬习俗中魂归泰山观念的流行。《东汉熹平二年张叔敬墓解除文》曰:“黄神生五岳,主死人录,召魂召魄主死人籍。”五岳是召人魂魄、掌管生死的地方,泰山位居五岳之首,自然享有治理百鬼的神权。罗振玉《贞松堂集古遗文》辑录了两则镇墓券,其中刘伯平镇墓券铭文曰:“生属长安,死属大山,死生异处,不得相妨”;另一残镇墓券铭文曰:“生人属西长安,死人属太山”。可见,人死灵魂并不随之消亡,但活动空间由地上人间转入地下泰山,是汉代人们普遍接受的一种死亡观念。
传说泰山脚下有条著名的河流,名曰“奈河”。《泰山志校证》卷一“山水条”曰:“(泰山)以河名者四,曰渿河,源出岳顶西南诸谷,汇为西溪,由白龙池出大峪口,经天书观左,南流入泮,会汶以达漕河。城西郭河津曰渿河桥,西南隅河津曰金银桥。”周郢笺证引《大清一统志》卷一四二《泰安府》云:“奈河桥:在泰安县西一里奈河上,桥之西南有金银桥。”又引清张相文《庚戌齐鲁旅行记》云:“有山溪由城之西濠南浜,名曰潦(渿)河,上横石桥二,曰金银桥,曰渿河桥。”从现存史料来看,对“奈河”的理解可分为地理观念和生死观念两个层面。清俞樾考证道:“国朝顾炎武《山东考古录》云:‘岳之西南,有水出谷中,为西溪。自大峪口至州城之西南,流入于泮,曰渿河。其水在高里山之左,有桥跨之,曰渿河桥。世传人死魂不得过,而言柰河,此如汉高帝云柏人者迫于人也。’按顾氏又辨高里山云:‘俗传蒿里山者,高里因之讹。《史记•封禅书》:上亲禅高里。《汉书•武帝纪》:太初元年十二月禅高里,乃若蒿里之名见于古《挽歌》,不言其地。自晋陆机《泰山吟》,始以梁父、蒿里并列,而后之言鬼者山之,遂令古昔帝王降禅之坛变而为阎王、鬼伯之祠矣。’余谓后世言神言鬼,皆托之泰山,虽虚诞之说,而未始无理。……高里山左有渿河桥,而世俗遂附会为奈河桥,虽似可笑,亦未谬。”人作古之后,在灵魂前往阴间的漫漫征程中,从地理空间上说,“奈河”是不可逾越的必经之路;从思想空间上说,“奈河”象征着无奈和不得已之感。敦煌写本通俗白话诗辑录王梵志诗写道:“反缚棒驱走,先渡奈河水”“相共唱奈何,送着空冢阁”。《敦煌变文集》所载《大目乾连冥间救母变文》一文,描绘了目连冲破层层阻碍前往阴间寻找母亲的故事,他在奈河边亲眼目睹了地狱罪人生离死别的场景:“行经数步,即至奈河之上,见无数罪人,脱衣挂在树上,大哭数声,欲过不过,回回惶惶,五五三三,抱头啼哭,目连问其事由之处:奈河之水西流急,碎石巉岩行路涩。衣裳脱挂树枝旁,被趋不交时向立。河畔问他点名字,胸前不觉沾衣湿。今日方知身死来,双双傍树长悲泣……”唐张读《宣室志》卷四载曰:“行十余里,至一水,广不数尺,流而西南。观问习,习曰:‘此俗所谓奈河,其源出地府’。观即视,其水皆血,而腥秽不可近。”在古人的想象里,奈河上有一座桥,俗称“奈河桥”,这是过河的唯一通道。此桥阴森恐怖、险象环生,桥上狭窄光滑,凶神恶煞日夜把守;桥下血水翻滚、腥风扑面、虫蛇出没。奈河桥是前往阴间泰山君治所的一道关隘,非特别能耐而不能通过。