虽然是以已经死去的十二岁的小强这一亡灵作为叙述视角，但全书的主要人物无疑是丁水阳与丁辉这对父子，他们之间不断爆发的对抗与冲突构成了故事的发展脉络与张力。丁水阳是中国传统伦理道德和封建家长形象的代表，具有浓厚的家族意识。由于丁辉做“血王”引起了庄里人的嫉恨，象征着丁家根基和血脉延续的长孙小强被投毒致死，这给丁水阳造成了巨大的心理压迫与精神焦虑，为了不让丁家断子绝孙，他不停地劝说甚至哀求丁辉到庄里各家各户去磕头下跪赔礼道歉，以期获得全庄人的原谅。
与丁水阳相对，丁辉则代表了现代商业经济下的私利至上原则。为了获取财富，丁辉不仅首开卫生严重不达标的私人血站，以表面是500CC实际能装700CC的血袋欺骗单纯的庄人；还在因卖血而导致的热病爆发时利用乡村封建观念来倒卖棺材、配阴亲，榨取本就苦难的农民们的最后一丝利益，大发横财；为了跟县长搭上关系，丁辉甚至不惜把自己死去的儿子小强配给县长家生来就残还有羊癫疯，“孤鬼女魂里最丑的人”做阴亲，可见其利欲熏心唯利是图的自私本质。面对丁水阳的反复劝说，丁辉置若罔闻拒不配合的态度显示出了“现代文化正是以儿子为本位的压抑／反抗的‘儿子伦理’改写了前现代社会以父亲为本位的统治／服从的‘父亲伦理’。
丁辉是恶的象征，然而其他的丁庄人也未必是纯良之辈，在利益的驱使下他们不仅颠覆了传统宗教信仰，还陆续干出了盗窃、偷情、争权夺利、骗婚、挖坟等一系列道德沦丧之事，甚至为了在生前多谋划一些利益而在一夜之间砍光了丁庄所有的树，显示了传统道德文明的全面崩溃。
当传统农村中的淳朴善良消失殆尽，当曾经情同手足的人际关系被赤裸裸的钱权交易与利益纠葛所替代，只有丁水阳一人在苦苦坚守，而他最终选择“大义灭亲”手刃丁辉的绝望之举也象征了传统道德信仰对现代“金钱至上”观念的一种无奈抗争。故事的最后，“平原上光光秃秃了，人畜绝尽了”（p284），丁水阳却做了个颇有意味的梦，在梦里，他“看见平原上一马平川的泥地里，有个女人手持柳枝去泥里沾一沾，举起柳枝甩一甩。她一甩，地上就有了好多泥人儿。又一沾，再一甩，地上又有成百上千的泥人儿。不停地沾，不停地甩，一片一片的泥人儿蹦蹦和跳跳，多得和雨地里的水泡一模样，爷就看见一个新的蹦蹦跳跳的平原了。新的蹦蹦跳跳的世界了。”（p285）这一女娲造人的神话原型是丁水阳的全部精神寄托，也为充满血色与绝望的全文添了一抹温柔与美好。