根据沃尔夫的定义,在音乐—文学媒介间性中,文学作为主导的“第一”媒介,另一种媒介在这种( 主导的) 媒介中的在场构成了“音乐化”的实质,这种效果可以通过种种“语言学手段”或“暗示,激发,效仿或其他间接接近实际音乐的文学技术……”获得,如: ( 一) 文字音乐; ( 二) 形式与结构类比; ( 三) 想象内容类比。《小夜曲》对音乐的模仿主要体现为在结构上模仿五重奏以及在叙述上模仿夜曲。
《小夜曲》“伤心情歌手”、 “不论下雨或晴天”、 “莫尔文山”、 “小夜曲”和“大提琴手”五篇故事中,“每篇故事均由一名音乐家或音乐爱好者叙述,构成了五重奏的叙述结构”(梅丽 77)。五重奏最大的特点是五个音乐家或乐器在一起唱歌或演奏,通过分管不同的声部,谱写出更宏大的音乐。为了达到音乐与文学在形式与结构上的类比,石黑充分利用音乐与文学的相似之处,通过有意安排段落和章节,精心设置布局和体裁,为读者营造复调的外在框架和内在情感。《小夜曲》以音乐为线索,五篇故事看似相互独立却又相互关联,且主要人物都同音乐相关:郁郁不得志的餐厅乐手,风光不再的过气歌星,孤芳自赏的大提琴手,为求成功被迫整容的萨克斯手等等,这本身就是一种五重奏。
Nocturne这一音乐形式极具美感,通过钢琴踏板的巧妙运用,高音部在低音部的伴奏下表现了夜晚的宁静,在有声与无声之间,音乐与寂静之间寻求一种朦胧的境界。石黑在本书中,利用了第一人称叙事和不可靠叙事技巧来达到类似的效果。在五篇故事中,石黑都运用了他独特的第一人称叙事视角,让人物和蔼可亲地站在读者面前,讲述他们的所见所闻、所思所感,且叙述者往往将现实与记忆融合在一起,以追求模糊的美感。在“伤心情歌手”中,当扬看到巨星托尼加德纳,既惊讶又兴奋,想上去攀谈。然而,石黑在这一刻运用了他高超的第一人称叙事技巧,将读者拉进扬的回忆。当扬又一次想上前介绍自己给加德纳先生时,叙述者的记忆又一次偏离现实,回到过去。这种时而前进,时而偏离,极具摇曳的美感极具夜曲的音乐美感。接着,故事进入了一个新的阶段,扬、加德纳先生和船夫坐在贡多拉(一条长船,两端平底,两头高高的,用于威尼斯的运河上)上,慢慢地驶向加德纳夫人的酒店。晚上,平底船在黑暗的小河道里转来转去,偶尔经过一家餐馆时,明亮的灯会照进来,亮一亮,又陷入黑暗。黑暗与光明交替出现,伴随着贡多拉的轻柔摇曳,这种营造气氛的方式也与夜曲十分相似,时有时无,似有若无。
精湛的第一人称叙事技巧使得小说集中的人物显得诚实友好,读者因此愿意接受故事开始时叙述者提供的所有信息。然而,在故事的某个时候会出现一个奇怪的转折点,突然间,读者开始怀疑叙述者的可靠性,怀疑叙述者是隐藏了什么,还是扭曲了什么。在第五个故事“大提琴手”中,石黑最大限度地发挥了他的不可靠叙述技巧,一个萨克斯管演奏者从一个局外人的角度讲述了两个大提琴手之间特殊的友谊。读者在阅读过程中意识到,这个神秘的叙述者一直都不肯透露自己的身份,而且他站在全知视角,详细描述了七年前发生的一切。这位萨克斯手出奇的记忆,可疑的身份和悲伤的心情都给读者提供了无限的可能性和广阔的想象空间。不可靠叙述为石黑的文学作品又增添了夜曲的朦胧之美,这种美就像夜曲一样,在现实与虚幻之间徘徊,在有声与无声之间,在音乐与沉寂之间追求一种朦胧的境界。