在非常“张艺谋”的影片中（中期新武侠探索的癫狂之作不算），他都塑造了“一根筋”的人物，“红高粱”中九儿非要挑着做好的饭菜去犒赏余占鳌，“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头……”，那种死生不顾地野性和固执，在高粱酒燃起的烈焰中熠熠闪耀；“秋菊”挺着大肚子非要寻个说法的不屈不挠，颇有些精卫填海的意味，只是结尾处村长被警车带走时，秋菊漫漫告状路终于有了个“说法”时，她陷入茫然，踢中丈夫要害的村长终是救了难产的母子二人，这份“执拗”的意义被消解了；“一个也不能少”，魏敏芝实名出演的代课教师，为了找回辍学学生，一个人进城寻人，她践行着“一个也不能少”的承诺，但实际的意义中，被寻回的张慧科真正能被教育扭转命运吗？“我的父亲母亲”中，最有名的一镜到底，是“母亲”捧着包袱在田间执着奔跑的追随，镜头移动时“母亲”的红色棉袄和围巾在金黄原野中沉沉浮浮，是一个少女的“执拗”，也最终打动了青年骆老师的心；“归来”中患病失忆的冯婉瑜，一次次系好围巾去车站接人，她的记忆就停留在中年等待丈夫归来的那一刻。
兜兜转转中，张艺谋在特殊的庚子年，让张译又演绎了这样一位为了看女儿一秒钟镜头的“执拗”父亲。全片的张力都凝聚在破损胶卷上的那“一秒钟”，是一位父亲的歉意，也是一位父亲的念想。没有这股子劲拗着，全片的情节都会崩塌。所以，老谋子恰是在人性的“执拗”中构建着“故事”。

美国心理学家费斯汀格在解释人的固执心理时表示，这是由“认知失调”导致的，当人遇到信念与现实发生冲突之时，会导致认知失衡，为恢复平衡有两条路径：一是接纳现实，逆转信念；一是固执己见，坚守信念。绝大多数执拗者都会选择后者，他们会逆现实而行，把信念强化并用刻板的行为去捍卫和坚守，以期改变现实，恢复认知平衡。本剧中，张九声因为性格冲动好斗而被劳改，自此在女儿那失却了“父亲”这一身份，在现实世界中“消失”的女儿，还有“一秒钟”的影像留存于胶片，这弥足珍贵的“一秒钟”成了张九声活着最重要的念想，所以不惜奔逃、斗殴、歇斯底里。这“一秒钟”是他“父亲”身份得以坚守的关键点，现实中女儿活着的时候也许不肯认他，但他透过放映间探出头，一遍遍观摩着女儿“一秒钟”影像之时，再也没有人能“夺走”他的父亲身份了。