初读《长恨歌》常会认为王琦瑶的一生是个大悲剧，晚年有一些凄凉和可怜，慢慢咀嚼才发现并非如此。她的人生是由自己主宰着的，一生经历了极致的光荣和繁华、繁华后的落寞和哀伤、珍惜现存的平淡以及最后的碧落黄泉阶段，在各种变故中她的弄堂文化意识的成长体现了上海人无论在何种逆境中总能坚持着自己的文化精神。
王琦瑶的人生是从试镜开始的，演的是他人的故事，其实是她自己的故事，她的人生像电影一样开场，年轻时，她有虚荣心，这是弄堂中长大的王琦瑶们普遍具有的。结交蒋丽莉其实是有一些私心，为的是她没去过的舞会。同时她又有些好强，导演劝说她退出上海小姐竞选，她却想一争高低。这种意识是一种上海人上进的本能，使她义无反顾的做出选择，同时也是争着这口气，她竞选成功，成为三小姐。
面对感情，她把程先生对自己的喜欢当作底，并不甘心只要这底。人生在于自己所做的选择，王琦瑶选择了李主任。这时她虽依赖男性，但清楚地知道自己想要什么。她感到李主任对她有意，主动把握机会，甘愿做笼中的金丝雀，住进了爱丽丝公寓。她的人生则只剩下一个字：等，人生仿佛陷入了一个巨大的沙漏，只有时间在流逝，她全然没有了自我，这时她的市井文化意识只剩下虚空的架子，失去了内核。
李主任在一次空难中丧生，这给了王琦瑶不小的打击，只有留给她的那个西班牙雕花木盒是她的保障。为了缓解心中的难过，王琦瑶到邬桥外婆家散心。邬桥和上海是完全不同的，是专门为疗伤的人准备的。而王琦瑶是属于上海弄堂的，上海才是她的舞台，她再次回上海就有些重整旗鼓的意味了。
她不再依靠任何人，初步明白了上海弄堂文化意识的精华。她把自己当做有独立人格的自然人，住进了平安里弄堂，又到护士教习所学了三个月，得了一张注射执照，靠为别人打针谋生，即使有李主任为她留的那个雕花木盒，她也没想过靠它来生活。从依靠男人到为自己而活，王琦瑶的心理发生了很大转变，此时她才真正明白了弄堂文化精神的真谛，更加珍惜生活。
女儿薇薇的出生是王琦瑶为这种文化精神增添精髓的第二个高潮。在弄堂文化意识中，王琦瑶加入了坚韧和勇敢的成分，她独自生下女儿，抚养其长大，作为一个女性勇敢地向社会宣战。60年代，做一个单身妈妈，不仅忍受的是物质上的贫乏，更要忍受别人的议论，但王琦瑶都接受了，她始终只相信自己，不怨天尤人，这足以体现出面对生活的磨难她的坚毅的态度，为弄堂文化精神添上了浓墨重彩的一笔。
王琦瑶意识的成熟是和老克腊感情的发生，王琦瑶虽在变老，但她的心在岁月的洗涤中保留下了最年轻的那部分。她仍然结交年轻朋友，和朋友们打牌，参加舞会，甚至认识了二十多岁的老克腊，上演了一段忘年恋。此时所体现在王琦瑶身上的弄堂文化精神已经演化成她自己的生命哲学，比普通的弄堂文化精神上升了一个层次。