生态女性主义认为女性和自然的命运一直紧紧地捆绑在一起。在西方人文主义的思维体系中，“男人等同于人性、文化和精神领域，女性被置于低一等的身体和自然领域，男人和女人、文化和自然被看作二元性存在，女性和自然一样，是男性的客体和‘他者’，是可以被男性利用和征服的对象。可以说，资本主义工业化、现代化的过程，就是伴随近代科学的不断发展，将人与自然对立起来，不断征服这一‘他者’的过程，同时也是女性在男性支配之下，身体和性受到压迫和宰制的过程。”
万里子（景子）作为天真无邪的儿童和大自然存在着天然的联系，她的命运和大自然被人类支配的境遇有着极大的统一性。万里子从登场开始命运就与猫紧密相连。“万里子躺在离阳光最远的角落里。我看见她身旁的影子里有什么东西在动，走近一看，一只猫蜷缩在榻榻米上”。猫与万里子的影子重叠，也将她的命运与猫紧紧捆绑起来，暗示着二者的分身关系。小说中万里子也总是与猫共同出现，总是在担忧地追问着小猫的归宿，
小说的高潮部分佐知子决心从神户乘船去美国，启程的前一天她从万里子的怀里抢过了小猫塞进笼子，并将它们浸入水中。万里子在战时曾亲眼目睹了一个母亲溺死女儿的过程，此时佐知子溺死小猫的姿态与万里子曾目睹的亲手溺死孩子的女人形象合二为一，小猫的形象也与战时那个被溺死的孩子，进而与万里子自身融为一体。这反映着叙述者悦子为女儿自杀而深深自责的心情，也被一些评论者作为一意孤行的母亲间接害死了女儿的证据。实际上从纯真乐观热爱自然的悦子，到看似残忍无情的佐知子，正是经历了战时的流离失所、职场中的不公待遇和两性关系中男性的长期压迫。是人类中心、男性中心的“现代文明”让悦子在重压之下违背了本性，进而让万里子和小猫一样受到了伤害，这是造成母女两人的悲剧的根源。另外，万里子其实和母亲一样都处于困境之中还珍视和保护着更加脆弱的生命。佐知子在男性的压迫下奋力为女儿开拓良好的成长环境，而万里子也在四处漂泊的身不由己中坚持保护着小猫，这本身是难能可贵的善良和勇敢。然而万里子最终也没有意识到将女性和自然“他者化”，通过掠夺自然、剥削女性而取得“发展”的现代文明和男权社会的真相，最终也没能理解母亲的苦心。这也是导致万里子悲剧的原因之一。