战争令作品中的所有人物都身陷囹吾。亨利、博伊默尔以及博伊默尔的战友克默里希等人为了自己的祖国,为了自己的亲人走向了硝烟弥漫的疆场,可他们在战争中饱受精神的折磨,并受到战争给人们造成的身体和心灵的创伤,且及其迷惘痛苦。战争摧残的不仅是人类的生命,也给人的精神造成无法挽回的创伤。然而他们所最爱的人却也相继离世,博伊默尔的母亲患了绝症,他失去了亲情;亨利的恋人难产而死,他失去了爱情。博伊默尔在血肉横飞的战场上厮杀,可在后方的母亲却因为食物和药品的短缺而病入膏肓,身为军人的他却不能保护自己的亲人。而亨利面对这场战争选择了逃避,他带着他的爱人凯瑟琳远走他乡,来到了有“欧洲公园”之称的瑞士,但凯瑟琳却最终死于难产。可为什么会造成这一切呢?毫无疑问,答案是战争。战争令整个世界陷入混乱之中,无论是前线的军人还是后方的平民都不可避免的卷入其中,虽然他们想奋力的逃离战争所造成的困境,可越是挣扎就陷得越深,直至落入无尽深渊之中。
在《永别了,武器》中,亨利对战争的态度也处在不断转变中,亨利是意大利军队中的一名救护车队的中尉军官。作为美国人的他本和这场阿尔卑斯山上的战争毫无瓜葛,但在和平、自由、民主等口号的鼓动下,他跨越大西洋来到了遥远的阿尔卑斯山的意奥战场,一开始他怀揣着梦想参与了这场战争,在一次战斗中,他在路上遇见一位得了疝气病但去过美国的志愿者,他是“巴西卡利特”军旅的一员,为了不参战便把自己的疝带给扔了。作为典型环境中的典型人物,这名士兵是战场上千千万万个士兵的代表,体现出战士们浓烈的反战、厌战情绪。但他在和救护车队的同僚闲聊时也毫不掩饰对这场战争的支持态度,认为我们必须取得胜利,否则战败只是更糟。即使亨利第一次在前线受伤,转送到了后方米兰的一所战地医院,他的看法仍旧没有改变,他本来是可以把自己在前线负伤作为一个借口,从而在医院留更长的时间,但他想急着回前线,于是在瓦伦蒂尼医生的诊治下提前出院。当亨利第二次返回前线时,感觉情况却更糟了。夏季的战斗十分残酷,他的战友雷纳迪就是因夏天的战事太过惨烈,做了太多手术,致使其神经极度紧张。身为医生的他拯救了数以万计的伤员,可他自己却一直被梅毒所折磨着,高强度的工作和血腥的战场简直令他的喘不过气来。战争带给人们的不只是肉体上的伤害,更是还有心灵上的迫害。随着意军在卡波雷拖战役中的溃败,无数的士兵开始往后方撤退,一名士兵说“战争即将结束,我们都准备回家了,战争要结束了。”另一名士兵喊道“和平万岁!我们回家啦”。当后方督战队的军官们质问他们是哪个部分时,有人大喊“和平营,和平营”,军官们一言不发。前线的士兵们厌战、反战,而在后方的米兰、都灵等意大利北部的重要城市也发生了反战暴动,可以看出这场战争多么不得人心。在撤退途中,他的战友波尼洛宁肯去做德军的俘虏也不愿再上战场。当亨利因他的意大利语带有美国口音,而被冷酷的意大利宪兵误以为是德国奸细,并要枪毙时,他想起了自己的恋人凯瑟琳,于是便义无反顾地跳进冰冷刺骨的河水中,并逃离这场战争。随后,亨利和凯瑟琳有惊无险的前往了瑞士,在海明威的笔下,瑞士仿佛是一片平静、祥和的净土,在整个欧洲因战争而混乱不堪的情况下,去瑞士的签证成为了战时双方军人和平民心中理想的家园,同时这也是一种奢望,宛如沙漠中的绿洲一般。虽然亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段幸福的时光,但随着凯瑟琳在雨中难产而死,他们的战地宝宝窒息而亡,只留下亨利一人孤零零的流浪。一战时期的瑞士是中立国,并未受到战火的殃及,但凯瑟琳的死意味着战争的威胁、死亡的恐惧并不局限于国界,覆巢之下安有完卵,它就像死神一样蔓延到整个欧洲直至整个世界。