《大浴女》中的主人公尹小跳怀疑妹妹尹小荃是母亲的私生女，因此，在尹小荃即将掉落井底时，尹小跳视而不见，并和亲姊妹尹小帆手牵手旁观了尹小荃的死亡。尹小跳难逃自我内心的道德谴责，背负上沉重的精神枷锁，在此后的人生中，她主动进行忏悔，最终找寻到“内心的花园”。铁凝的《大浴女》通过塑造尹小跳这一忏悔者形象，试图向大众阐释“人的忏悔”的应有之义。
忏悔是一种对以往铸成的错误甚至罪恶的深刻认识。两姐妹旁观了尹小荃的落井，非但没有采取救助行动，甚至潜意识中希望尹小荃就此消失。面对这样的道德谴责，尹小帆拒绝承认错误，并把所有过错归结于姐姐的阻拦，进而拒绝忏悔。尹小跳则认为，虽然客观上自己并不能阻止尹小荃落井，但她始终认为自己的冷漠旁观，以及在尹小帆手上用的那点“力”展现了自身内心深处的人性之恶，因此，自己仍然不能逃脱惩罚。错误是难以挽回的，与尹小帆逃避忏悔的行为相反，尹小跳意识到了自己的罪恶，其忏悔意识的萌发是确定无疑的。但尹小跳忏悔意识的产生经历了一个曲折过程，并且存在局限性。
最初，尹小跳对尹小荃落井事件只是恐惧，同时还伴随着一种大仇得报的快感。尹小荃死后，尹小跳对唐菲有极强的倾诉欲望，“她一看见唐菲，就特别想对她说你知道吗唐菲是我杀死了你的表妹是我杀死了你的表妹”，忏悔是需要公开的，但尹小跳的这种告白并非是为了忏悔，而是渴求唐菲的赞同，甚至希望能够名正言顺地将罪责推给唐菲。尹小跳“把恐惧深深压在心底了，目的是想忘掉这恐惧”，尹小跳虽然意识到了自己的错误，但她不断为自己寻找借口，从而逃避忏悔。尹小跳厌恶尹小荃私生女的身份，她无法忍受母亲对家庭的不忠与破坏，却又在重蹈了母亲的覆辙，在明知方兢有家庭的情况下，仍然与其保持地下恋爱关系，这不是对不忠之举的宽恕与赞扬吗？此时的尹小跳意识到了自己的罪恶，内心饱受挣扎，但并未进行忏悔。
直到被方兢抛弃，爱情的受挫引起了尹小跳的自我反思行为，她蓦然意识到方兢或许是尹小荃派来惩罚自己的，从此，尹小跳的忏悔意识开始萌发，但这样的忏悔契机本身就是不纯粹的。忏悔意识的萌发首先是出于罪感，“罪的义理主要显明的是人与上帝关系的断裂” 。在缺乏宗教信仰的中国社会，上帝以信仰之道的面目出现，可以说，这种信仰之道是人内心的一种信念感。人的罪行导致自身信念感受挫，此后开始有意识的忏悔，以求与罪行、与自身和解。而尹小跳忏悔意识的萌发契机并非如此，而是自己被情人抛弃这一事件；尹小跳痛苦的根源不是与自己恶行的难以和解，而是爱情之中的伤害。一个不忠之人的伤害竟然引发了尹小跳内心忏悔意识的萌动，本身就极具讽刺意味，尹小跳的忏悔意识的不纯粹性昭然若揭。