1.结核病
桑塔格在《作为隐喻的疾病》详细解读了结核病、癌症和艾滋病所具有的隐喻意义。关于结核病,桑塔格的观点如下: “结核病被认为是源自太多的热情,折磨着那些不计后果、耽于情感的人”。现在提起结核病的时候,脑海中会有某些含义相近的语词频繁闪现,比如敏感、激情、浪漫、柔美、高贵、贫困、匮乏、艺术气质等适合拿来形容肺结核等肺部疾病,人们深信,存在着这样一种结核病的性格类型,只有具备以上特质的人才会患病;结核病被仅仅视为肺部的病,患者的亢奋与疲乏症状对比极为突出,它是一种流失与发热的体液病,也是加速生命节奏的时间之病,改善生活环境有助于结核病人的疗救甚至康复。因肺部长久以来被视作高贵的、精神化的部位,因而多发于肺部的结核病也随之附上灵魂病的光环,文学艺术中异常丰富的隐喻赋予结核病以纯粹、空灵而诗意的色彩,“带来更高尚情感的充盈,既是一种描绘感官享受、张扬情欲的方式,同时又是一种描绘压抑、宣扬升华的方式”。
而柄谷行人关于结核病的隐喻的观点则是这样的:结核具有引起浪漫主义联想的性格;结核是高雅、纤细、感性丰富的标志;结核不是因为现实中患此病的人之多,而是由于“文学”而神话了的;医学构造影响了结核的神学构造,结核成为原罪一样的存在;《不如归》之后,结核蒙上了文学性的印象。
可见结核在文学中的隐喻由来已久,并且常常是与浪漫产生关联。能够患结核病的人都是敏感纤细有才华的人,而结核病则能够让人产生一种病态的美,特别是对女性而言,它让女性纤细瘦弱,变得内敛优美,就如《不如归》中的浪子一样。而在《同时代的游戏》中提到结核病的部分并不多,唯一的一处原文内容如下:
而且,如果回想起关于那些受歧视者的传说,那就可以断定,他们更多的是继承了第三种族的血统吧?战争结束之时,暗中被指出的儿家受歧视者,不论是大人、孩子、男人、女人,我曾经看过他们,一见之下,连我都有些发怵,我观察的结果认为他们都是肉体与精神的虚弱者。实际上新制中学第一次实行结核菌素液反应检查时,发现四个学生是结核患者,这四个学生全是暗中定下的对象家庭的孩子,其中两人没过几年就夭折了。联系这关于第三种族的罪孽感,还让我想起另一个,也是与现实和梦都有关联的对于我迫害的企图。
据文中说到的内容来看第三种族有两个传承,一种传承说在村庄创建初期曾把“在”的人和峡谷的人分成两个藩族,而两个藩族通婚生下来的人即为第三种族。而另一种说法是,在村庄的创建期时成为了俘虏的人们作为第三种族在峡谷中一直生存了下来,而他们以及他们的后裔一直受到歧视。然而被俘虏的人却并没有明确的说明,有可能是追杀破坏人一行人的先遣部队中还有存活的人被俘虏了下来,然而叙述者“我”则更偏向于破坏人一行人在炸毁大石块之后的盆地里原本是有着原住民的,破坏人作为侵略者自然对这些原住民进行了残酷的屠杀,而没有被屠杀的人则成为了俘虏,成为了第三种族。其他两个藩族与第三种族通婚所生的人就是混血,也一直受到人们的歧视。而这些得了结核病的孩子都是这些一直受到歧视有着第三种族血统的人。他们都是肉体与精神的虚弱者。结核神话提到,结核病曾被理解为热情病,也曾被理解为失意带来的后果;结核病被颂扬成天生不幸者的疾病,是那些敏感、消极、对生活缺乏热望以致不能生存下去的人们的疾病。而这些肉体和精神的虚弱者会患结核病也不甚稀奇。