博伊姆在《怀旧的未来》一书中指出，怀旧是“对于某个不再存在或者从来就没有过的家园的向往。怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的想象的浪漫纠葛”。《古韵》的创作正是基于时间与空间两种异乡距离上的怀旧之作。《古韵》并非于一时一地完成，从1938年伍尔夫的第一封信到1952年写完全稿，凌叔华也从中国去到了英国，与记忆中的老北平越来越远。对故乡的怀念挟着回忆融进文字里，乡愁也愈发浓重，以至于《古韵》是以“能回到北京，是多么幸运啊！”这样一句异乡人的感慨结束的。
《古韵》的故事被安置在高门大院之中，这是凌叔华最熟悉的风景。第一章开头就写到家里的大宅院“说不清到底有多少个套院，多少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩经常迷路。”她还特地绘制了一副北平的家的插图，前屋后院、假山凉亭，是一座十分阔气的大宅子。无论是北京的四合院还是天津的洋楼，这些被看作是“家”的风景都打上了明显的权贵色彩。扬·阿斯曼在《文化记忆》中指出，回忆需要根植于某些空间。“房屋之于家庭就像村落山谷之于那里的农民、城市之于它的市民、某个地区之于该地区的居民一样：它们是回忆的空间框架，即使当它们或者说尤其是它们不在场时，便会被当作‘故乡’在回忆里扎根。”作为支撑与载体的回忆空间携带并折射出它所具有的社会意义，体现在人的身上就成为某种象征意义。《古韵》中的“家”因父亲当上直隶布政使而安置在北京的大院，因父亲工作的变动而搬到天津的洋房，住所从旧式转向新式，构成一种生活方式转变的象征。最直接表现出这一对比的是《两个婚礼》。这一章写了两场婚礼，一场是在祠堂举行的大哥娶妻的中式传统婚礼，另一场是在旅馆客厅举行的五姐嫁人的折中式新式婚礼。虽然作者对两场婚礼都有所反思批判，但情感上是倾向于旧式婚礼，并直言滑稽的新式婚礼就像一场旧式的葬礼。这里凌叔华的怀旧情绪再次得到表露。《古韵》建构的场景已经很明显地告知读者，“我”处于一个变革时期的中国官绅家庭，而且这个家庭正在动荡中走向没落，表现出作者因童年与故乡无可挽回而流露出的失落情绪。
《古韵》中描写的故土风景带有浓厚的东方色彩。“就以最显著的民族身份认同为例，一旦缺少了特定地域风景传统的神秘感——一块被赋予家乡之名，承载复杂而丰富的故土之思的土地，那么这一认同感那摄人心魄的魅力将会大打折扣。”书中涉及的地区有北京、天津、广州、日本，但故事仍是集中发生于北京的大院，对故事中那个“我”成长影响较大的人与事基本上都是在北京遇到的。妻妾成群的大宅院、隆福寺的庙会、颐和园老花匠的花房等等具有老北京意味的风景，为故事设置了一个怀旧的框架，也传递出一个信息：这一切是回不去的。这种已成为过去的风景提供了回忆往事的绝佳氛围，让整个回忆都染上逝去不可追的底色。凌叔华很清楚自己童年的那个北平早已在战乱中面目全非，因此毕生都在怀念曾经的生活。“故乡之所以成为‘故乡’，亦必须透露出似近实远、既亲且疏的浪漫想象魅力。”所以在小说中，故乡风物的独特性被放大了，她不吝笔墨地细致勾画旧日风景。对家里后花园景观的铺染：“我溜到后花园……眺望远处，紫禁城宫殿辉煌庄严的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉……我又望向遥远的西方，透明的光线把连绵起伏的西山勾勒得清晰可见……”（《第一堂绘画课》）；对父亲布置的画室的勾勒：“面对紫藤的窗前，摆放着一条黑漆桌案……一张大红漆桌案放在面朝丁香树的窗前”（《一件小事》）；对颐和园花房的描绘：“刚一掀开草帘子，一股浓郁沁人的芳香便立刻把我带入一个仙境……”（《老花匠和他的朋友》）等等，都写得十分细致，展示出凌叔华文画兼长的一面。这些景色都带有独一无二的特征，它们曾经存在于北平，现在只存在于记忆，而凌叔华的自我认同与精神归属就在这里。