1.再现历史的记忆之场
在伟大的小说家笔下，“完美的虚构可能创造出真正的历史”。[ [美]彼得·盖伊：《历史学家的三堂小说课》，刘森尧译，北京：北京大学出版社，2006年，第153页。]由于文学在某种意义上承载着重塑人类精神史与心灵史的功能，因此面向历史并追问存在是不少作家求索的目标。在这个意义上，《解密》的时间与空间处理，往往与真实的历史事件相契合，虚构的个人记忆召唤着模糊的集体记忆，神秘遥远的特情系统成为读者关于战争时代的想象媒介，进而演化为文化记忆的有效载体，过去被历史有意或无意消声的群体及其边缘性记忆开始复活。“701所”与“信箱”这一对象征物以及容金珍的两本笔记本，就是小说中的记忆之场。
根据历史学家皮埃尔·诺拉的定义，记忆之场（les lieux de mémoire）是民族历史的关节点，既是自然的又是人为的，既是最易感知的直接经验中的对象，又是最为抽象的创作。与历史对象不同，记忆之场“是自身的所指对象，是些仅仅指向自身的符号，纯粹的符号。但它并非没有内容，并非没有物的存在和历史，恰恰相反。但是，使记忆之场成为场所的，正是它借以逃脱出历史的东西。”它是个双重的场域：一方面极端地自我封闭；另一方面又总是准备扩展自身的意义，一切都在象征，都在意指。[ [法]皮埃尔·诺拉：《记忆之场：法国国民意识的文化社会史》，黄艳红等译，南京：南京大学出版社，2017年，第27-31页。]
701所正是这样的存在。“作为一个特别单位，一个秘密机构，特别就是它的长相，秘密就是它的心脏，有如一缕遥远的天外之音。”抵达701所的路途“深奥复杂，迷宫一样”，穿越蜿蜒的山路和隐蔽的山洞，与世隔绝的“院子里寂静无声、死屋一般阴森森的感觉”，仿佛中世纪古老的城堡，黑暗中冒出“跟幽灵一样”的工作人员。1956年6月11日凌晨那不同寻常的离别场景，预示着容金珍“即将踏上神秘的不归路……他以一个新的名字甚至是新的身份与亲人们作别……随着吉普车消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鸟带走，带到另一个世界去了，消失了”。新的名字（或身份），仿佛一道沟壑，一个断层，不仅割裂了他的过去和未来，也使他与现实世界隔绝开来。与亲友唯一的联络方式是“本市三十六号信箱”，仿佛近在咫尺，实则无人知晓。信箱是掩人耳目的象征符号，意味着“事关国家安危的神秘又秘密的机构”，意味着最伟大和光荣的生命。该信箱发挥效用的契机，则是文化大革命爆发时，容金珍收到家书即时赶回N大学拯救自己的姐姐（容先生）。他来去如梦、位高权重，但基本没有人身自由，贴身随从“既像保镖又像个看守”。诸多片段凸显出主人公的身份之谜与历史的复杂性。