沧海月明

或许我生来便是凭今吊古之人。

想起7岁那年爱上相声，每天对着收音机想象马季：他肯定很可爱，年轻帅气，否则怎会说学逗唱俱佳？想见他，又故意避开，担心现实会打碎梦幻。高中，梦幻真的黯淡——马季是位胖胖的老爷爷。照片在英语本上。

九年来，陪伴我美丽想象的马季不得不走了。

如今，真正的马季不得不走了。

我依旧面对收音机，探寻这些活在电波中的人：侯宝林、高英培、马三立、马季、侯耀文……让他们“逗我玩”。

就像曹禺笔下，受委屈小女孩，拿几粒糖果在天井里安慰自己。

相声，似水中月，镜中花，梦中情侣，我伸出手，却攀不到。蓦然回首，却在灯光阑珊处。##end##

自从热恋戏曲至今——不，我想我已嫁给了戏曲，总是自作豪情，抬望眼，壮怀激烈。所触及的，依旧茫茫一派雪白。

恰似梨园花开，是苍白荒凉，是冰清玉润？

恰似一川烟草，满城风絮，是成熟的凋零，是年轻的绽放？

是零落成泥辗作尘，还是好风凭借力，送上青云？

瞧，戏曲总令我诗兴大发，被某些同学视作“异端”，被某些老人视作救星。

把一缕缕白发织成茧子，拼命把自己缠入，拼命破茧而出；把一缕缕白发编成白洋淀席，自己醉卧浮云之上。我默默微笑，戏曲这条路，九曲十八弯。

上世纪二三十年代的繁华，已是梦影，无可追寻，搭上这门艺术的末班车，我时刻感到一片雪白色的美丽——

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

这叫做距离之美。这叫做凄美。

白得凝重，白行高贵，白得可以令人小心翼翼地去呵护，白得可以令人嗤之以鼻地去冷默。

我只不过用尽毕生的努力，去画一个属于自己的点。

翻开卷卷剧作，扑面而来是一道透明而神奇的历史。台上演绎千年，笙箫歌舞，教人渴望：牡丹花下死，做鬼也风流。

是只是洗尽铅华，露出斑斑白发。

“一篇读罢头飞雪”，在洁白中徜徉已久，似乎自己也早生华发。慨然一笑，继续颂读传世佳作。

白是不可少的。对于剧作家，上天赋予其灵性，一管笔流露出超越年龄的生命的体验。

喜爱郭启宏的剧本，无论戏曲还是话剧,都能在历史衣衫下升腾起横贯古今的雄奇壮丽、诡谲妙绝。

我在网络视频搜寻，席卷而来不是妇孺皆知的传统戏，便是新创之作。八九十年代的锣鼓，似乎很遥远。我知道京剧《贵妃醉酒》，我也知道越剧《第一次亲密接触》，我理更想看到，那个艰难转型的八九十年代。

“八十年代后”，找不到八十年代了。“等中军之弱冠”，只好在剧本论文中回忆童年时代戏曲界经历了怎样的脱胎换骨。

莫非这是“隔代遗传”？

喜爱余秋雨时，他已宣布封笔；喜爱马兰时，她已离开舞台整整七年；喜爱郭启宏时，他的文人剧已走过二十余载。

我依旧对自己微笑，感受岁月流转，在不老的文学与录像中顿悟沧海桑田。发现自己像白先勇，有着“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的情结。

郭启宏从潮州走来，却写出北方特的燕赵悲歌，我总是寻找，先生偶尔流露的乡土之情。

他说，自己永远不会忘记潮州音乐。

不知为何，一句诗立刻在我胸海回荡：沧海月明珠有泪。

深蓝的天空，深蓝的大海，深蓝的亚热带丛林，深蓝的故乡。

不知将来，我是否也会成为编剧，是否也会跨越半个中国。郭启宏的一种情怀，我已隐约触摸到。