角抵戏源于商周社乐、春秋战国“讲武之礼”。《礼记•月令》载:“孟冬之月……天子乃命将讲武,习射御,角力。”清代孙希旦的集释:“此即《周礼》‘冬大阅’之礼也。……角力,角击刺之技勇。习射御以讲车乘之武,角力以讲步卒之武。”
《史记•李斯列传》:是时二世在甘泉,方作觳抵优徘之观。”应劭集解曰:“战国之时,稍增讲武之礼,以为戏乐,用相夸示,而秦更名曰角抵。角者,角材也。抵者,相抵触也。”文颖曰:“案:秦名此乐为角抵,两两相当,角力,角伎艺射御,故曰角抵也。”骃案:觳抵即角抵也。
周代的军礼按季节分为:“春治兵,夏茇舍,秋振旅,冬大阅。”都是指习武之事,而且以“冬大阅”之礼最为隆重。冬大阅之礼主要演习射御和角力,讲“车乘之武”和“步卒之武”。文颖认为,到秦代角力虽然更名为“角抵”,但依旧是射、御活动之一。具体方式是两两相当。“抵”有抵挡、抵御之义,角抵,是两人或两组人相互角力,模仿古代两军对垒时的抵御战术。因此,角抵戏是具有演武的性质军事活动。“戏”本意即演武之义,角抵只是演武之礼的具体活动表现。
在“演武”基础上,“戏”的娱乐属性越来越多,在本义的基础上通过语义假借和同声通转,本义不断扩大引申,有歌舞、杂技表演的含义。“倡优侏儒为戏而前”。“戏”即指倡优、侏儒的表演。秦武王好武力,“武王有力好戏”。“戏”即指角抵,具体指秦武王以扛鼎、角抵娱乐。秦武王甚至因“戏”,“绝膑而亡。”秦代角觝戏十分流行,“是时二世在甘泉,方作觳抵优俳之观。”“觳抵”与优俳并称,并常在甘泉宫观赏角觗戏。说明至少在秦代,本用于演武的角力,具有一定的观赏娱乐性。
到了汉代,武帝复演“角抵戏”实质是恢复军礼。汉初曾罢角觗戏。至汉武帝,又恢复角觗表演,“角觝戏本六国时所造秦因而广之,汉兴虽罢,至武帝复采用之。”汉武帝元封三年恢复角觗戏,更多是出于政治目的。
是时上方数巡狩海上,乃悉从外国客,大都多人则过之,散财帛以赏赐,厚具以饶给之,以览示汉富厚焉。於是大觳抵,出奇戏诸怪物,多聚观者,行赏赐,酒池肉林,令外国客遍观仓库府藏之积,见汉之广大,倾骇之。及加其眩者之工,而觳抵奇戏岁增变,甚盛益兴,自此始。汉武帝出于对匈奴合围和政治联盟的需要,两度派张骞出使西域各国。就在张骞第二次出使归来后,西域各国使者相继来到汉朝,并带来了各种杂技艺人。元封三年春天,各国使节云集长安,汉武帝为炫耀武力而举办了声势浩大的“百戏”演出,“三百里内皆观”。也使各国使臣大为震惊,交口称赞,收到了大汉一统,盛世长安的政治外交目的和武力震慑的效果。从此,一年一度官办的“觳抵”就成为国家庆典定例。汉武帝恢复“角觗戏”继承先秦时期以角抵演武的传统,说明“角觗戏”虽然有娱乐性质,但仍具有演武的功能。到东汉,角抵戏娱乐性加强,演武功能没落。针对角抵娱乐化倾向,班固提批评:“先王之礼没于淫乐中矣。”桓宽认为:“角抵诸戏,烜耀之物陈夸之,殆与周公待远方殊。”
从先秦至汉代,“戏”从军礼之一的“角力”,演化成具有娱乐性质的“角觗戏”。《蚩尤戏》即是角觗戏中的一种,也具演武属性。
首先,《蚩尤戏》的表演形态来看,《蚩尤戏》正是“戏”演武的具体表现。
《蚩尤戏》依托上古神话《黄帝战蚩尤》:
轩辕之时,神农氏世衰。诸侯相侵伐,暴虐百姓,而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈,以征不享,诸侯咸来賔从,而蚩尤最为暴,莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯,诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵,治五气,艺五种,抚万民,度四方,教熊罴貔貅貙虎,以与炎帝战于阪泉之野。三战,然后得其志。蚩尤作乱,不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯,与蚩尤战于涿鹿之野,遂擒杀蚩尤。而诸侯咸尊轩辕为天子,代神农氏,是为黄帝天。下有不顺者,黄帝从而征之,平者去之,披山通道,未尝宁居。上古神话侧重于“黄帝战蚩尤”情节始末的叙述,神话的累代流传,形成《蚩尤戏》的题材来源。而《蚩尤戏》的表演形态则见于《述异记》:“秦汉间说,蚩尤氏耳鬓如剑戟,头有角,与轩辕斗,以角抵人,人不能向。今冀州有乐名‘蚩尤戏’,其民两两三三,头戴牛角而相抵。汉造‘角抵’戏,盖其遗制也 。”秦汉间的《蚩尤戏》有简单的装扮,扮演蚩尤的一方,“鬓如剑戟”,戴有道具“牛角”,用角与扮演黄帝的一方角斗。冀州的《蚩尤戏》也是“其民两两三三,头戴牛角而相抵。”与演武的“角抵”,两两相斗的形式一样的。《蚩尤戏》即是扮成蚩尤的角力。角力本是演武,蚩尤是上古战神,《蚩尤戏》的实质即是装扮成战神,演习武力。
其次,从《蚩尤戏》的表演场所“平乐观”来看,《蚩尤戏》原也是用来演武角斗的活动。平乐观,亦作“平乐馆”、“平乐苑”。汉代宫观名。汉高祖始建,武帝时增修,在长安上林苑。东汉建都洛阳,明帝取长安飞廉、铜马移洛阳西门外,置平乐观。平乐观是汉代皇家一种集观赏、百戏、讲武、会客等功能为一体的大型游乐建筑。平乐观作为角抵演武场所,一方面是国家礼宾,表演角抵的场地。武帝时“京师民观角抵于上林平乐馆。”宣帝元康二年:“天子自临平乐观,会匈奴使者、外国君长大角抵,设乐而遣之。”另一方面,平乐观也是达官贵人走狗跑马、观赏角抵的娱乐场所。“于是董君贵宠,天下莫不闻。郡国狗马蹴鞠剑客辐凑董氏。常从游戏北宫,驰逐平乐,观鸡鞠之会,角狗马之足,上大欢乐之。”西汉时期的平乐观是国家演武场所。“望平乐,径竹林,蹂惠圃,践兰唐。举烽烈火,辔者施披,方驰千驷,校骑万师。魑虎之陈,从横胶輵。”到东汉时期,平乐观多用于角抵百戏表演。
李尤《平乐观赋》:
乃设平乐之显观,章秘玮之奇珍。习禁武以讲捷,厌为羁之遐邻。徒观平乐之制,郁崔嵬以离娄。赫岩岩其崟□,纷电影以盘盱。弥平原之博敞,处金商之维陬。太厦累而鳞次,承岧峣之翠楼。过洞房之转闼,历金环之华铺。南切洛滨,北陵仓山。龟池泱漭,果林榛榛。天马沛艾,鬣尾布分。尔乃太和隆平,万国肃清。殊方重译,绝域造庭。四表交会,抱珍远并。杂遝归谊,集于春正。玩屈奇之神怪,显逸才之武。百僚于时,各命所主。方曲既设,秘戏连叙。逍遥俯仰,节以鞀鼓。戏车高橦,驰骋百马。连翩九仞,离合上下。或以驰骋,覆车颠倒。乌获扛鼎,千钧若羽。吞刃吐火,燕跃鸟跱。陵高履索,踊跃旋舞。飞丸跳剑,沸渭回扰。巴渝隈一,逾肩相受。有仙驾雀,其形蚴虬。骑驴驰射,狐兔惊走。侏儒巨人,戏谑为耦。禽鹿六驳,白象朱首。鱼龙曼延,□□山阜。龟螭蟾蜍,挈琴鼓缶。
平乐观从“习禁武以讲捷”的演武之场,演变到角抵戏的表演场所。平乐观的功能似乎在演变,但实际上,平乐观一直都是国家的演武场所,改变的是角抵的性质。自西汉武帝时期,为“览示汉富厚”,就在平乐观表演“大角抵,出奇戏诸怪物”。角抵是演武活动,以达“示远之观”的目的。另一方面,平乐观演角抵也是角抵演武传统的延续,“于是观礼,礼举仪具。”是古代军礼的体现。平乐观是演武的场所,在平乐观表演的角抵戏是演武之礼的延续。