《庄子》的“悲态”有多样化的形式和内容。经由呈现“悲态”而揭示浩瀚玄远的哲思与真谛，以及引发人们豁然通达的精神体验，既可被视为庄子“悲态”哲学的逻辑进路，也可被视作其特有的表达手法和书写技巧。
（一）难以逾越的天然局限：作为生存境域与心理样态的“无”
批判世俗之“有”而肯定“无”之“大用”，是老庄的一贯逻辑。“是非之彰也，道之所以亏也。”（《庄子•齐物论》）“去知与故，循天之理。”（《庄子•刻意》）“故”本为“有意而为”，可引申为“诈伪”。老庄揭露机心、巧智、物欲蒙蔽自然性的实质，主张人们经由“日损”“损之又损”（《老子•第四十八章》）的功夫促成自然本质的“澄明”，从而达到“无己”“无功”“无名”“无情”（《庄子•德充符》）的境界。然而，人们之于“无”的体认与获得是充满艰辛和曲折的过程，只有极少数人能够通过“堕肢体，黜聪明，离形，去知”（《庄子•大宗师》）的方式实现“同于大通”（《庄子•大宗师》），通达“无”之妙境。由世俗之有与终极之无间的悬殊而导致的求道过程之艰难，极度渲染了“无”之境界的深晦，也为人生理想的实现增添了诸多困惑与艰辛。
“无”不仅被庄子视为理想的精神高地和生存高境，也被用作描述人的心理样态和情感体验。“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”(《庄子•在宥》)“窈冥昏默，皆了无也。”“愚芚”（《庄子•齐物论》）的圣人“如婴儿之未孩”（《老子•第二十章》）般纯真质朴，丝毫不受情感的牵绊和束缚。然而，人本质上是“有”，是立于天地之间的“实在”，有其难以避免的“阿喀琉斯之踵”。“人被毫无来由的‘抛’在这个世界上，鬼神不可靠，死亡不可知，人因此陷入绝对的虚空。这造就了富有中国特色的悲剧意识。”现实人生极难脱离“有”的范畴，“无”之深奥晦涩也较难与寻求安定执守的人类心理间形成真切关照。此外，庄子对拥有“无”之心境和状态的“神人”“至人”“真人”的多维度刻画与描写，虽能为人们的超越性发展提供指引，但也真切地反映出其作为理想状态的难以企及，从而似乎在以一种反衬的手法强化现实中人不可逾越的“天病”——天赋局限。
（二）短暂而荒诞的人生：片段性和戏剧化的“生”
庄子重生，以“养生”为主题的“养生主”阐述的是合理之生的原则与方式。在《庄子》中，万物在“生”处获得绝对意义上的等同，“齐物”“齐一”的前提是对“生”的尊重与珍视。不同于世俗之人“厚生-养生”的生命观和生活方式，庄子基于对自然生命的倡导而极力反对“厚生”。“悲夫！世人之以为养形足以存生”（《庄子•达生》）。诚所谓“五色乱目,使目不明”（《庄子•天地》，由生命有限引发的“厚生”是盲目恐慌的表现，其不仅无益于生命本色的彰显，反而对人之生具有不可逆转的危害。这种对待生命的不当行为，在庄子看来只能导致生之悲。“来世不可待，往世不可追也。”（《庄子•人间世》）不可企及的“来世”与“往世”将人逼促于短暂的“现世”之中。庄子的“重生-养生”以“生”之有限为思想和情感依据。“天下欢之日短而悲之日长，生之日短而死之日长，此定局也。”由生之瞬时和短暂，珍视生命与热爱生活也便显得“不可待”，而由此引发的诸种“厚生-害生”的观念与行为，复又使得本就短暂的生命附加不可承受之轻。