影片中有三位父亲，张九声——一位失格的父亲，因为打架斗殴被劳改，累及家人，妻子与之离婚，女儿也不肯认他，为摆脱“劳改父亲”带来的影响，尚且只有14岁的女儿图表现、争先进，去扛成年人都尚觉吃力的粮袋，可能最终遭遇不测。（影片中女儿的镜头被删减，真正只留存了“一秒钟”）。这位在现实生活中无法再履行职责的父亲，疯狂追溯女儿存世的那一秒镜头，不惜从劳改农场“越狱”，追踪22号胶片演绎了一出悲喜剧。历经波折，那“一秒钟”在幕布上反复播放时，张九声作为父亲的悲恸才得以抚慰。
范电影——一位失责的父亲。作为一名放映师，因他没有保存好胶片清洗剂，4岁的稚子喝下后高烧不退，把脑子烧坏了，没法子承父业，只能去赶大车。就是赶车也出篓子，把胶片塑封的胶带取下来缠马鞭，导致胶片被牛车拖行几里地，差点犯下“政治错误”。为了护犊子，范电影把罪责推到了杨河身上。在与张九声“推心置腹”之时，他才吐露自己作为父亲的懊悔，所以他为张九声放映新闻片的行为更像一场自我救赎，他以一个父亲的同理心在理解张九声，即使举报他之后，还是剪下了他女儿的两帧镜头揣在了张九声的衣兜里。
刘闺女的爹——一位消失的父亲。刘闺女和刘弟弟的大名如此草率，只因为他们自幼父母双亡，派出所的人随便帮着取的名。父亲的冠名权让渡给公权力，自然失去了那一份郑重其事。刘闺女站在板凳上跟张九声对质时，她的影像重叠在新闻中张九声女儿的脸上，这一对“假父女”构建了更真诚的父女关系。“失父者”与“失女者”背靠背捆绑在电影院的黄土地上，镜头切换到银幕之上，王芳在养父王复标的介绍下，在朝鲜战场和亲生父亲王文清相认了。刘闺女和张九声的眼泪在银幕光影的映衬下成了全片唯一的泪点。