一场霍乱的肆虐使得充满矛盾的爱情解体，一座城的倾覆促成了赌局一般的婚姻。同为艰苦环境中的爱情悲剧，《面纱》和《倾城之恋》却有着相异的结局：凯蒂与瓦尔特最终阴阳两隔，一个至终未爱上，一个至死不原谅；而白流苏与范柳原末了走到一起，但在乱世中的相互依偎却未必是真正的爱情。
瓦尔特将凯蒂带到落后、封闭、条件艰苦的疫区湄潭府，既是出于惩罚，让她离开查尔斯，也希望凭借自己的专业本领在疫情中崭露头角，让凯蒂对他产生敬佩与爱恋。然而尽管瓦尔特一再努力，凯蒂也逐渐了解到瓦尔特本是一个善良之人，她可以为瓦尔特的成绩而骄傲，但至终并未因此爱上他，两人更没有在困境中的惺惺相惜。从助理韦丁顿的话语“我觉得你讨厌他，即使你恨他，那我也不会觉得奇怪。但是我可以确信你害怕他。”可以见出凯蒂对瓦尔特的情感几乎只是依附与畏惧，甚至还有厌恶。甚至在瓦尔特感染霍乱之际，凯蒂的话语也只有恳求与自救而已：“呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱过我，而我却太招人恨——我祈求你的原谅。我没有机会表达我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。”但悲剧性的是瓦尔特的爱充满了偏激和决绝，他至死也未宽容凯蒂，并悲痛自嘲“死的却是狗。”他自视将凯蒂置于湄潭府是一种报复，希冀对方爱上他，但两人的爱早已充斥矛盾，瓦尔特没有意识到凯蒂在艰苦环境中完成的心灵蜕变，因此酿成临终也无法原谅的悲剧结局。
而《倾城之恋》中，原本相互算计的白与范在香港被轰炸后，意识到了生命无常决定相惜。“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。”在战火中范柳原作出了更多的妥协与让步，他不再抗拒白流苏为自己提衣服，甚至还帮白干活，处处展现着朴实生活的烟火气。相较于“倾城”前两人的攻守博弈，“倾城”后白与范之间才有了细碎的感情，但两人也非彼此真正相爱，而是由于客观现实环境相伴，因此小说末尾范柳原对白流苏已无先前角逐时的情趣，他收起了俏皮话与玩闹心，从某种角度来说，这证明白与范之间的感情变得更为踏实质朴，已不需要情话维系。但从女性的角度来看，范柳原“把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”没有妻子希望自己的丈夫对旁人说俏皮话，这对白流苏而言仍旧是残忍的。看似小说收笔于圆满结局，实际却透射出十足的悲凉感——若需要一座城市的沦陷，才能成全两人充满利欲的爱情，这样的爱实在勉强而卑微。
从《面纱》和《倾城之恋》的爱情结局来看，毛姆与张爱玲都倾向于将笔下的人物放置于相对封闭的环境中，从而更加深刻地展现人性弱点，直指人性的复杂。两位作家在描写爱情悲剧时充满了一针见血的冷漠与嘲讽，但从作家的观照中亦可见出其二人的悲悯情怀。张爱玲在处理爱情结局的时候，比毛姆更加冷酷，也更发人深省，虽然较凯蒂与瓦尔特而言，白与范的结局看似完满，但他们对于爱情的期待终成为泡影，相结合的欢乐包含着滑稽、暗含了悲哀。从中不难看出张爱玲作为女性个体，对女性群体命运的忧患与焦虑。通读张爱玲的作品，我们无不隐隐地感觉到张爱玲时刻对女性的提醒与告诫——女性不必将自己限定于柔弱与贤淑的框架中，应去积极探索更多可能，而只有当女性的潜能被发掘后，她们才会意识并享有真正的人格独立，获得更加幸福的人生。这是她高于毛姆的地方，也是她得到学术界认可的原因之一。