在王干与铁凝《关于〈笨花〉的对话》中，王干谈到“我看出来你是在用‘笨’在躲避你特别个人化、女性化的写作路数。这部小说的语言、语调和节奏，都慢下来了，而且你故意笨得有些拙的方式，用滞重、迟缓的行文风格写作，回避掉了原有的才情飞扬”。的确，铁凝有意识调整自己写作状态，同时铁凝自己也谈到“三十年了，我不能再飞升了。尤其是我心里的这群人，让我害怕了，让我慢慢地觉得文学没有近路可走”。如果说《玫瑰门》铁凝依靠的是轻盈的想象力写作，那么在《笨花》中这种想象实则是不讨巧的，是一种负担，更多地表现为是一种智慧写作，需要构思谨慎，下笔准确。从《哦，香雪》的纯情细腻到如今《笨花》的厚重深沉，铁凝通过日常叙事与宏大叙事完美结合，完成自身乡土叙事的回归，同时也是对自己创作道路的一次超越。
（一） 日常生活的细腻描绘
风景画、风俗画、风情画，简称“三画”，是表现乡土文学的重要形式。诚如丁帆所认为,“‘三画’既是乡土存在的具体形相，同时也是描绘乡土存在形相的乡土小说的文体特征”。从鲁迅所开创的乡土写实小说到沈从文的《边城》都不自觉应用“三画”的表现形式叙述各自笔下的乡土世界，铁凝《笨花》中依旧沿袭这一表现乡土小说的传统形式，用细腻温婉叙述出笨花这一冀中农村的风景、风俗和风情。
笨花村的黄昏是一幅静谧风景画。在这幅风景画中，最先映入眼帘的是一匹牲口打滚的景象。经过了时间的洗礼，西贝家和向家门前都有被牲口打滚造成的小空地。从远处的黄昏到近处，由远及近，不难看出作家对日常生活观察的敏感性与精确性。紧接着，出现了街上叫卖热闹景象。女人们卖葱会无意识地揪下几个葱叶作为“白挠”；街上叫卖酥糖饼的，叫卖酥鱼的吆喝声此起彼伏；伴着太阳西下，绰号为“走动”的五存来到情人家里幽会，最后以向家点起了灯为结语，宣告笨花村黄昏景象的结束。这种静谧而又带点神秘的描写，使得日常生活气息扑面而来，美好静谧，展现了笨花村的独特之美。
有论者说“铁凝非常重视细节地描写，尤其是乡间农家的民俗、民风、民习、民趣，写得可谓是有声有色，有滋有味”。铁凝在《笨花》对赶集的描绘可谓是独具匠心。赶集是冀中人民的日常习俗，在固定的一天，人们从四面八方聚集到这个繁华小地，在这里有卖瓜果蔬菜的，有卖牛羊牲口的，还有卖手工制品的等等，满足着人们基本的日常生活需求。向文成在笨花村赶集的时候曾为其写过一块名为“成大集”的横匾。除此之外“喝号”也是笨花村固有的习俗。“号”一般由三个字组成，首字为姓氏，中字固定为老字，最后一个字才是“号”。村里人将号编好后，选择一个特定仪式喝出，“喝号”习俗才最终完成。笨花村50岁以上名字不雅老者的“号”多由向文成撰取，例如瞎话号老实，这是取其反义为之取号。
汪曾祺曾认为“不能为写风俗而写风俗。作为小说，写风俗是为了写人”。铁凝自己也认为“罗列生活不是目的，罗列历史事件不是目的”。 为寻求生活与历史结合的出路，铁凝做足了功课，来到图书馆查阅大量的资料，来到乡间采集民风，最终发现了“生活里的意趣，人情中的大美，世俗烟火背后的精神空间”。《笨花》通过日常生活和风俗民情，让我们感受到了继《哦，香雪》之后久违的真切生活和纯美人情，这种将宏大叙事与日常世俗完美结合，正如雷达高度赞赏的那样“原本沉重的生活气息与苦难的生活情状，在她的叙述下一下子变得轻盈而豁达起来”。